Вместе с Маяковским
Обычно мы с Маяковским писали так - я заготовлял стихотворение вчерне, и затем, прослушав его, он делал свои исправления, а то и брал домой для того, чтоб вставить целые строфы. Сейчас через тринадцать лет вспоминаются лишь частности, в целом же работа была так тесно переплетена, что отделить трудно. Следить за тем, что он поправит, имело двойной интерес - это была и корректура неоспоримого мастера, у которого я учился законам агит- и рекламстиха, а с другой стороны, здесь увлекало наблюдение за тем, как то или иное поэтическое задание оформляет поэт иного склада, чем ты сам.
Сейчас, конечно, трудно точно воспроизвести все поправки Маяковского, но кое-какие, поразившие в свое время воображение своей неожиданностью и верностью, остались в памяти.
"Новый хозяин в рабочей кепке",- написал я в "Рассказе про то, как узнал Фадей закон, защищающий рабочих людей".
"Новый хозяин - рабочий в кепке",- исправил Маяковский мой метафорический оборот на плакатно однозначный и недвусмысленный.
Я писал:
Пропорол рабочий хозяйский жилет,
пригвоздив штыком на нужное место.
Художник-плакатист, знающий цену рядом положенным чистым пятнам краски, Маяковский исправил "пригвоздив" на "пригвоздил".
У меня было:
Во всякой нужде, всякой беде
помощи лучшей не найдешь нигде.
Маяковский переделал:
Во всякой беде,
во всякой невязке
в завком направляйте шаг пролетарский.
У меня было по пункту о прозодежде написано:
Свою на заводе не стану трепать я,
Подавай, союз, рабочее платье.
Маяковский поправил:
1.
У меня было о "Кодексе законов о труде":
А под этой книжкой подпись: Калинин.
Маяковский уточнил:
А при нем (кодексе) закон и надпись - Калинин.
Ломка привычной поэтики и литературной фразы в интересах наибольшей ясности и недвусмысленности для читателя вещи, облик, словарь и стиль которого все время вел творческую мысль поэта,- вот что запомнилось мне из этой работы с Маяковским.
Добавлю, что заглавия для совместных работ сделаны Маяковским.
Когда я принес Маяковскому реклам-поэму о "Климе из черноземных мест, про Всероссийскую выставку и Резинотрест", написанную мной в стиле его агитки о том, "Как кума о Врангеле толковала без всякого ума" - вещь ему очень понравилась. Он хвалил ее парадоксально-гиперболические, а также частушечные места:
Лошадь, а не кура.
В это время дождь пошел
в руку толщиною.
Без галош тяжело ж!
Каплет с носа, каплет с уха,
а в галошах всюду сухо.
Каплет с уха, каплет с носа,
а галошам нет износа.
Эта трубка не простая,
а отнюдь клистирная.
Не гребенка, а краса,
вся из каучука.
Я гребенкой волоса
виться научу-ка.
тут и фруктов глянец
он изменил на:
тут и фрукты в глянце.
У меня:
Видит - выводок вещей
марки "Треугольник".
У Маяковского:
Видит:
выводок вещей
с маркой треугольной.
У меня:
тут тебе и малый мяч,
и большой футбольный.
У Маяковского:
красный мяч, да пестрый мяч,
и большой футбольный.
Когда я ему читал строфу:
Из корзины Клим берет
разные игрушки.
Маяковский, чем-то отвлекшись, спросил вдруг - "Что берет?"
"Разные игрушки",- повторил я строку. Но на реплику уже пришли строки:
Клим
берет...
Что берет?
Игрушки.
У меня было:
Хороша машина,
новенькая шина.
Маяковский исправил:
Хвастаясь машиною,
гонит новой шиною.
Но особенно запомнилось, как Маяковский работал над вторым и третьим вступительными четверостишиями, которые мне не дались. Рифма заела: "Выставка" - "Сельскохозяйственная" - "Всероссийская". Помню написалось вроде:
Сердце, радость выстукай,
звонче лейтесь речи.
... сельской выставкой
на Замоскворечьи.
И еще были строки:
ввек нигде не выискать
и... всероссийская.
Маяковский забраковал первые строки, в особенности же вторую насчет речей, которая явно была пристегнута для рифмы.
Работали мы в его кабинете на Водопьяном переулке. Был тут и Асеев. Маяковский не шел ни на какие легкие варианты, где труднорифмующиеся слова засовывались бы в середину строки.
Он ходил по комнате, бормоча рифмы, напоминавшие то "аиста", то "свиста", и произнес найденные им две заключительные строки:
дело всероссийское.
где были гости, и читал найденное. Оно было остроумно, но к стихотворению не подходило.
Прошло полтора часа. Я тоже выбыл из строя. Но Маяковский, чем больше ускользала от него строфа, тем азартнее он старался ее одолеть. Он вдруг повернул найденное им двустишие на несколько градусов:
Сразу видно - не простая,
Всероссийская,
И прочел его начало:
моторов стая,
снизу -
люди, тискаясь.
И через несколько минут шагания, прочел, торжествуя, первую строфу, которая и меня и Асеева поразила неожиданностью своего решения, полнозвучностью и большой зримостью:
пламя улиц за сто:
первая из Выставок
сельского хозяйства.
Примечания
(1892-1939) - писатель, один из основных участников группы Леф. В 1923 г. им совместно с Маяковским были написаны агитпоэмы: "Рассказ про то, как узнал Фадей закон, защищающий рабочих людей" и "Рассказ про Клима из черноземных мест, про Всероссийскую выставку и Резинотрест".
Воспоминания впервые опубликованы в газ. "Литература и жизнь", М. 1960, 1 апреля. Печатаются по рукописи (БММ).
1 Во всех изданиях агитпоэмы эта строка читается:
подавай завод -
Вероятно, неточность в цитате - ошибка памяти мемуариста.