О Маяковском
В молодости Маяковскому нравилось дразнить с эстрады буржуев. Его стихи и дерзкие выходки действовали на них, как красная мулета на быка. Этим он занимался в тот вечер, когда его слушал Горький в подвале "Бродячая собака" 1.
- Зря разоряется по пустякам! - сказал Горький, выходя из подвала. - Такой талантливый! Грубоват? Это от застенчивости. Знаю по себе. Надо бы с ним познакомиться поближе.
Знакомство поближе состоялось в мастерской художницы Любавиной, куда Маяковский собрал своих друзей и единомышленников.
Начал он торжественно:
- Милостивые государи и милостивые государыни! - Но никаких "государей" и "государынь" в комнате не оказалось. Он смутился, оборвал свою речь и стал читать стихи. Читал, от волнения, плохо и дольше, чем бы следовало.
Горький слушал внимательно, покуривал и чему-то в усы улыбался.
- Хорошие стихи,- сказал он решительно, - особенно те, где про господа бога. Влетело старику! После Иова ему, пожалуй, ни от кого еще так не доставалось!.. Про звезды тоже - хорошо... Только зачем вы размахиваете во все стороны руками? И гоняетесь за побрякушками? Не надо... Отвлекает... В драке самое главное собрать себя в кулак. Поверьте - испытано... Драться вам придется немало. Возьмите себя в руки и бейте наверняка... Под микитки!..2
Смотрины прошли удачно. Обе стороны остались друг другом довольны.
В качестве издателя "Паруса", которым руководил Горький, я предложил Маяковскому издать книжку его стихов. Он охотно согласился. Это была его первая "настоящая" книга. До той поры выходили только отдельные его произведения.
Стихи для книги отбирали сообща. Название далось не сразу. Сперва он предложил озаглавить книгу "Тринадцатый апостол", потом "Пять распятий".
- Вы не понимаете, тут дело не в Христе, а в арифметике, - сердился он, настаивая на своем. - Просто, как таблица умножения: пять раз пять.
- Этого никто не поймет.
- Вы думаете?
Он ушел огорченный. Через несколько дней он ввалился ко мне поздно ночью и грохнулся в кресло.
- Я придумал! Давайте назовем ее, дьявола, - "Фуфайка"!
- Почему "Фуфайка"?
- Слово очень смешное: фу-фай-ка!
Книга вышла под названием: "Просто - как мычание" 3.
Заглавные буквы издательство ему уступило, знаки препинания приказала цензура.
В "Летопись" Маяковский привел своих друзей 4. Они занялись для начала отделом библиографии. Отдел составлялся коллективно. Перед выходом каждого номера происходила баталия: "футуристы" спорили с "марксистами". И тем и другим это было на пользу. Маяковский от этих споров держался в стороне. Рецензий он не писал. В журнале он ценил другое: журнал был антибуржуазный и пораженческий.
- Против буржуев - я хоть с чертом! Ненавижу эту масть! - Он рванул изо рта изжеванную папиросу и швырнул ее в угол.
"Солидные" сотрудники "Летописи" фыркали себе в бороду, встречая в редакции Маяковского.
Он отвечал им великолепным презрением 5.
При газете "Новая жизнь" Маяковский предлагал выпустить сатирический журнал "Тачка". В тачках рабочие вывозили в те годы неугодных им директоров фабрик. Журнал не состоялся 6.
Для "Паруса" Маяковский нарисовал два плаката: карикатуру на Николая II и войну 7. Это было началом его будущей работы в "Окнах РОСТА".
Во время мировой войны, в тот день, когда в Петрограде на пороховых заводах произошел взрыв, стоивший жизни многим рабочим,- в Народном доме шел "Борис Годунов" 8.
Спектакль был устроен Горьким и Шаляпиным специально для рабочих. Градоначальник, боявшийся возможной демонстрации, потребовал спектакль отменить. Шаляпин, по совету Горького, ответил отказом.
Спектакль состоялся.
Маяковскому очень хотелось посмотреть, как будут рабочие принимать оперу и самого Шаляпина.
В антрактах мы толкались с ним в коридорах театра и подслушивали, что говорят о спектакле рабочие. Своего мнения он не высказывал.
В последнем акте, когда Годунов умирал, Маяковский, сидевший рядом со мной, стал ерзать в кресле и украдкой сморкаться.
После окончания оперы он попросил познакомить его с Шаляпиным.
Мы пошли за кулисы.
Шаляпин, еще в гриме и царском одеянии, лежал глыбой в кресле, вытянув вперед ноги в расшитых татарских сапогах. Из-под парика по жирному гриму быстро скатывались капельки пота. Он жадно курил.
Папироса в устах только что гениально умершего Годунова казалась кощунством. Маяковский не выдержал:
Тот понял это по-своему.
- Знаю, что вредно. Давно собираюсь бросить!
Шаляпин стал расспрашивать меня, понравился ли рабочим спектакль.
Маяковский, стоя в углу, руки в карманах, вглядывался б него, скосив глаза, с таким вниманием, как будто собирался его рисовать.
- Жалко вас, такого, тратить на царей! - сказал он грубовато. - Вот бы написал кто-нибудь музыку на мою трагедию, а вы бы спели!
Шаляпин снял парик и грим Годунова и сразу стал незначительным белобрысым блондином.
- Вы, как я слышал, в своем деле тоже Шаляпин?
- Орать стихами научился, а петь еще не умею! - сказал Маяковский, смутившись от похвалы.
На первом заседании Петроградского совета - 27 февраля 1917 года - было поручено трем депутатам, в том числе и мне, составить и напечатать к утру первый номер "Известий". Мы реквизировали попавшийся нам навстречу грузовик и двинулись на нем от Таврического дворца на Лиговку, в типографию "Копейка", где у меня были знакомые рабочие.
Небо над городом, ночью, было в багровых пятнах. Горел окружной суд, горел Литовский замок, горели полицейские участки. По темным улицам грохотали грузовики. Они были похожи на головные щетки с короткими ручками, - так плотно торчали из них солдатские штыки.
Рядом с Николаевским вокзалом догорали черные стропила Рождественской части. В черных окнах домов багровели отсветы. С крыши "Северной гостиницы" площадь поливал пулемет. Пули со звоном отскакивали от бронзовой лошади Александра III.
Мы легли в кузов грузовика, дали полный ход и проскочили через линию обстрела.
В "Копейке", обставившись пулеметами и заложив окна мешками, набитыми обрезками бумаги, уже сидел с отрядом солдат В. Д. Бонч-Бруевич. С его помощью газета к утру была отпечатана на шестикрасочной машине: у других машин не оказалось рабочих.
На рассвете, с кипой сырых оттисков, я вышел на улицу.
Город трясло в лихорадке.
Невзирая на ранний час, на улицах было много народа.
Около Невского на меня налетел Маяковский в расстегнутой шинели и без шапки. Он поднял меня и все лицо залепил поцелуями, он что-то кричал, кого-то звал, махал руками:
- Сюда! Сюда! Газеты!
Я стоял перед ним, как дерево под ураганом.
- Куда вы?
- Там же стреляют! - закричал он в упоении.
- У вас нет оружия!
- Я всю ночь бегаю туда, где стреляют.
- Зачем?
- Не знаю! Бежим!
Он выхватил у меня пачку газет и, размахивая ими, как знаменем, убежал туда, где стреляли.
После он много раз вспоминал эту встречу, обещал о ней написать, да так и не написал 9.
Маяковский мог часами, отвесив по-детски губу, упиваться рассказами Горького; мог, как мальчишка, конфузиться и отпираться, что, дескать, это не он, а кто-то другой спутал и положил в кошелку Горького вместо белого гриба - поганку. В грибах он плохо разбирался. Он мог без краю вышагивать лес и, натыкаясь от восторга на сосны, орать наизусть всего "Медного всадника".
- Ишь какой леший! - любовно говорил о нем Горький, прислушиваясь к его завываниям. - Какой он футурист! Те головастики - по прямой линии от Тредьяковского. И стихи такие же - скулы от них ноют, - да и зауми у Василия Кирилловича сколько вам угодно. Пожалуйста! А у этого - темперамент пророка Исайи. И по стилю похож. "Слушайте, небеса! Внимай, земля! Так говорит господь!" Чем не Маяковский!
- Алексей Максимыч! Идите сюда-а! Отсюда озеро видно-о! - орал откуда-то с горы Маяковский.
Когда Горький узнал о смерти Маяковского, он стукнул об стол кулаком и заплакал.
Вечер был сырой и туманный - после дождя. На скамейках концертной площадки чернели лужицы. Надо было подкладывать на сиденье газету. В электрических лампочках висели желтые червячки - провода в Кисловодске болели склерозом. Капало с деревьев. Публики было мало. Мужчины сидели кучками около женщин. Перешептывались и смеялись. У многих из мужчин пониже пальто белели санаторские подштанники. Рядом, в парке, гуляли, шаркая подошвами, курортники.
Маяковский, заложив пальцы за жилет, шагал вдоль тусклой рампы и, не глядя на публику, чугунным голосом читал стихи.
- Громче! - кричали ему из рядов.
- А вы потише! - отвечал он с эстрады.
Ему бросали записки. Записки были дурацкие. Он отвечал на них резко, кулаком по башке. Одну спрятал в жилетный карман.
- Вам вместо меня ответит ГПУ.
- Не препятствуй! - заорал от забора пьяный курортник. - За тебя деньги плочены... Три рубли...
Молодежь, прихлынув к барьеру, ожесточенно хлопала ладонями. Маяковский оживился.
- Мы вас любим... Приезжайте еще! - сказала бойкая девушка, взметнула кудрями и подала ему цветы.
В каморке за концертной раковиной Маяковский подарил букет пожилой уборщице. Прежде чем взять цветы, она вытерла руки об халат и приняла букет, как грудного ребенка.
- За каким чертом они ходят меня слушать? - говорил Маяковский, сидя в шашлычной. Голову он подпирал кулаком, а в углу рта висела папироса. - Из двадцати записок - половина ругательных... Что я им - забор, что ли, чтобы марать на мне матерщину? И откуда их столько сюда понаехало? Был буржуй, а теперь прет мещанин с канарейкой. Вы что не пьете? Винишко действительно дрянь! Пью из почтения к предкам: "Багдади!" 10
У Маяковского было много врагов. Он называл их "буржуями", "мещанами", "фармацевтами" и "обозной сволочью". Они травили Маяковского в прессе, гоготали на его пьесах, дружески внушали ему, что он исписался, и ехидно спрашивали, когда же он наконец застрелится.
Горький не раз его учил, что "в драке надо всегда считать себя сильнее противника". Маяковский не всегда следовал этому совету.
На эстраде и вообще на людях он держался плакатно, а кто знает, сколько ночей он провел без сна, мучаясь от тоски, уязвленного самолюбия и неуверенности в своих силах.
В одну из таких ночей я встретил его в Москве. По высохшему руслу Кузнецкого он накатился на меня сверху, от Лубянки, огромным черным валуном.
Столкнулись на Неглинной.
- Сто лет!.. Почему не заходите?
Пошли вместе шагать по Москве и прошагали до рассвета: то он провожал меня на Пречистенку, то я его на Лубянку.
Москва спала. Во всем городе только и разговаривали мы двое да паровозы на вокзалах.
- К черту! - гудел он, раздавливая американской подошвой Моховую улицу. - Довольно тыкать в меня Пушкиным... Надоело... Слава, как борода у покойника, вырастет у меня после смерти. При жизни я ее брею...
У Пушкина - длинная. Уже столетие, как ее расчесывают... А где мой Белинский? Кто - Вяземский? Друзья?.. У меня нет друзей. А иногда такая тоска - хоть женись! Вот иду в РАПП!.. Посмотрим, кто кого! Смешно быть попутчиком, когда чувствуешь себя революцией... Я и без этих сосунков знаю все про "живого" человека...11 "Илиаду"... Знаю! Вот только не умею...
- К черту! - гудел он, протыкая тростью Тверскую. - Легко сказать - плюнуть... Я уж не плюю, а харкаю кровью... Не помогает... Лезут... И мне кажется, я уже никому больше не нужен... Бросьте комплименты... Вы были на моей выставке? Вот видите, даже вы не пришли, а я нашу книжку положил на видное место... А на "Бане" небось свистели? Не умеете? Зачем же тогда ходите в Большой театр? Я вас там видел...
- К черту! - гремел он, стоя на Лубянской площади собственным памятником. - Стихи писать брошу. Давно, обещал... Помните предисловие к моей книжке "Все"? 12 Впрочем, это не вы издавали! Если не сдохну,- займусь прозой. Хочу писать роман...13 И тема уже есть подходящая... Вы чем теперь заправляете? Издательством "Федерация"? Ну вот, еще раз будете моим крестным отцом!..
Дней через десять он лежал, высунув грубые ботинки из гроба, гладко причесанный, с запекшимся ртом.
Если бы он мог видеть, сколько друзей шло за его гробом и как плакали люди совершенно ему посторонние, он ни за что бы не решился убить себя второй раз.
Примечания
Н. Серебров "Парус", которым руководил Горький, и секретарем редакции журнала "Летопись".
Воспоминания были впервые опубликованы в журнале "Красная новь", М. 1940, No 7-8. Печатаются по этому тексту. Опубликованные воспоминания представляют собой переработку стенограммы воспоминаний А. Тихонова 1938 г. (БММ). Отрывки из стенограммы, не вошедшие в журнальную статью, использованы в примечаниях.
1 Вечер в "Бродячей собаке" состоялся 25 февраля 1915 г. Горький приехал на вечер по приглашению футуристов.
2 Эта встреча произошла в декабре 1915 г. Маяковский уже был к этому времени знаком с Горьким (см. воспоминания М. Ф. Андреевой и прим. к ним, наст. изд.). Сам Горький так писал о встрече у Любавиной: "Длинный, неуклюжий, с лицом, обтянутым серой кожей, пасмурный... Он глухо, торопливо и невнятно произнес несколько строк, махнул рукой, круто повернулся [и скрылся], исчез в соседней комнате, притворив за собой дверь. [Решили] Сказали, что он сконфузился... По рассказам, Маяковский изображался человеком, который любит конфузить других, и было приятно, что рассказы оказались неверными" (черновой набросок. Цитируется по кн. Б. Бялика "О Горьком", М. 1947, стр. 226).
На вечере Маяковский читал стихи и новую поэму "Флейта-позвоночник", приведенный же Н. Серебровым отзыв Горького о Маяковском относится к стихотворению "Послушайте!" и к поэме "Облако в штанах". "Облако в штанах" Горький слышал в авторском чтении еще в Куоккале. По свидетельству Н. Сереброва, имеющемуся в стенограмме его воспоминаний, своим чтением поэмы "Облако в штанах" Маяковский "произвел на Алексея Максимовича сильное впечатление. Горький говорил, что это замечательный поэт и что его поразила в этой поэме богоборческая струя. Он цитировал стихи из "Облака в штанах" и говорил, что такого разговора с богом он нигде не читал, кроме как в книге Иова, и что господу богу от Маяковского "здорово влетело".
"Флейта-позвоночник", есть запись в дневнике Б. Юрковского (родственника М. Горького), относящаяся к началу 1916 г.:
"Алексей Максимович за последнее время носится с Вл. Маяковским. Он считает его талантливейшим, крупнейшим поэтом, восхищается его стихотворением "Флейта-позвоночник". Говорит о чудовищном размахе Маяковского, о том, что у него - свое лицо. "Собственно говоря, никакого футуризма нет, а есть только Вл. Маяковский. Поэт. Большой поэт..." (цитируется по кн. Б. Бялика "О Горьком", М. 1947, стр. 224).
3 Сборник вышел в октябре 1916 г. под названием "Простое как мычание". В качестве названия была использована строка из трагедии "Владимир Маяковский" (см. Маяковский, I, 154). По свидетельству Н. Сереброва, "при отборе стихов для "Простого как мычание" Маяковский советовался с Алексеем Максимовичем и мною. По нашему совету он многое выбросил из своего первого варианта и многое добавил" (из стенограммы воспоминаний - БММ).
4 "Летопись" О. М. Брик и В. Б. Шкловский.
5 О привлечении Горьким Маяковского к сотрудничеству в журнале "Летопись" имеется следующий рассказ Н. Сереброва в стенограмме его воспоминаний:
"К футуристам и вообще ко всему окружению Маяковского - и до этого и после - Горький относился критически. Но он выделял из них Владимира Владимировича и считал, что его надо обязательно вырвать из этого окружения в большую литературу и что мы сделаем полезное дело, если будем печатать Маяковского в "Летописи".
И тем не менее со стороны коллектива сотрудников "Летописи" (за исключением меня) это предложение Алексея Максимовича было встречено довольно холодно. Некоторые даже обиделись. В их представлении Маяковский был "хулиганом в желтой кофте", и вдруг этакого скандалиста да в солидный, толстый марксистский журнал!
Главными противниками Маяковского были... И. И. Скворцов, Ногин и другие. Мне, в качестве секретаря редакции, пришлось вести из-за Маяковского довольно упорную борьбу со своими товарищами по журналу, но в конце концов с желанием Горького нельзя было не считаться, и Маяковский был привлечен".
6 "Новая жизнь", в которую он привлек Маяковского, начала издаваться в апреле 1917 г. В номере от 9 (22) июля 1917 г. было объявлено о выходе журнала сатиры "Тачка". Для его первого номера Маяковский написал программное стихотворение "Нетрудно, ландышами дыша...". Издание журнала не состоялось.
7 Известно три лубка Маяковского, вышедших весной 1917 г. в издательстве "Парус": "Царствование Николая последнего", "Забывчивый Николай", "Вот кого солдат защищал раньше!"
8 На сцене Народного дома (Петроград) в 1916 г. опера М. П. Мусоргского "Борис Годунов" с участием Ф. И. Шаляпина шла дважды - 9 марта и 14 декабря. На каком из этих спектаклей был Маяковский - неизвестно.
9 О Маяковском в первые дни февральской революции рассказывает искусствовед М. В. Бабенчиков, случайно встретивший его в мастерской художника-сатириконовца А. Радакова, вместе с которым Маяковский отбывал в 1915-1917 гг. воинскую повинность в автомобильной роте.
"Кроме меня, у Радакова находилось тогда еще несколько; никому не хотелось сидеть дома.
Едва я вошел в радаковскую мастерскую, как раздался нетерпеливый, заставивший невольно насторожиться стук. "Это я, отворите",- послышался за дверью зычный голос Маяковского.
Не здороваясь ни с кем, когда ему открыли, он одним махом перешагнул порог и, не снимая кожанки и головного убора, возбужденно спросил: "Слышите? Шарик-то вертится? Да еще как, в ту сторону, куда надо". Было ясно, что он говорит о событиях последних дней, да и самый вид его подтверждал это.
Лицо Маяковского выглядело помятым и донельзя утомленным.
Он был небрит. Но карие его глаза весело улыбались, а сам он буквально ликовал. "Зашел мимоходом. Забыл записную книжку, а в ней адреса. Да вот она! Закурить есть? Два дня не курил. А курить хочется до одури. Даже не думал, что так бывает", - скороговоркой сказал он, обращаясь к Радакову. Говорил Маяковский осипшим голосом человека, которому пришлось много выступать на воздухе, а в тоне его речи и порывистости движений чувствовалось, что нервы его напряжены до последнего предела.
"У нас в автошколе основное ядро большевиков. Н-да. А вы думали..."
При последних словах он со всей силой своих тяжелых ладоней озорно нажал на мои плечи, шумно спрыгнул со стола и, не прощаясь, быстро исчез, уже в дверях весело крикнув: "Буржуям крышка!"
Это внезапное, всполошившее всех вторжение Маяковского произвело на нас впечатление буйного ветра, ворвавшегося в комнату.
Было ясно, что Владимир Владимирович не только захвачен происходящими событиями, но что он сам "сеет бурю" (М. В. Бабенчиков, В. В. Маяковский. Рукопись, 1955, БММ).
10 Вечер Маяковского в Кисловодске "Всем - всё" состоялся 13 сентября 1927 г.
11 "живого человека", выдвинутый во второй половине двадцатых годов и предъявлявший в качестве некого нормативного требования раскрытие сложнейших внутренних противоречий в личности современного человека, поисков всяческих "червоточин" в его психике и сознании и т. п. Подходя с этими требованиями к последним пьесам Маяковского, рапповцы обвиняли их в схематичности и антипсихологизме.
Ближайшим основанием для полемической реплики Маяковского по поводу "живого человека" могла послужить резко отрицательная оценка его пьесы "Баня", которую дал один из создателей этой теории - В. Ермилов в статье "О настроениях мелкобуржуазной "левизны" в художественной литературе". Критик увидел эти настроения в созданном Маяковским образе главначпупса Победоносикова, в его реплике о своих заслугах ("Я... не пью, не курю, не даю на чай, не загибаю влево, не опаздываю"), услышал, как "звучит у Маяковского очень фальшивая "левая" нота", и нашел, что "вся фигура Победоносикова вообще является нестерпимо фальшивой. Такой чистый, гладкий, совершенно "безукоризненный" бюрократ... вообще невероятно схематичен и неправдоподобен, а тем более в навязанном ему Маяковским обличий перерожденца с боевым большевистским прошлым,- а ведь пьеса Маяковского претендует к тому же и на зарисовку типичных, общих явлений" (журн. "На литературном посту", М, 1930, No 4, февраль).
12 "Все сочиненное Владимиром Маяковским", П. 1919. В предисловии к этой книге поэт писал: "Оставляя написанное школам, ухожу от сделанного и, только перешагнув через себя, выпущу новую книгу" XII, 16),
13 Намерение написать роман возникло у Маяковского еще в 1923 году. 5 декабря 1925 года Маяковский заключил договор на роман с Госиздатом, о чем сообщалось в журнальной заметке: "В. Маяковский пишет роман по договору с Гиз. Место действия романа - Петербург и Москва, время с 1914 года по наши дни. В центре романа изображение литературной жизни и быта, борьбы школ и т. д." (журн. "Книгоноша", М. 1926, No 10). Сроки договора много раз отодвигались, однако роман остался ненаписанным.