Ленин в коммуне Вхутемаса
В коммуну студентов Вхутемаса 25 февраля 1921 года неожиданно приехал товарищ Ленин.
У нас только что кончилось собрание ячейки. Я по обязанности завклуба пошел закрывать парадную дверь, выходящую на Мясницкую. Было уже около одиннадцати часов вечера, и меня немного удивил стоявший в такое позднее время автомобиль у нашего дома. "Наверное, - подумал я, - из ЧК, приехали кого-нибудь "накрыть" (в нашем доме в то время жило еще порядочно спекулянтов, и из ЧК довольно часто приходили их навещать; мы этому обстоятельству всегда радовались по разным причинам, в том числе и потому, что освобождалась лишняя площадь, где мы могли поселить студентов).
Догоняю на дворе ребят, сообщаю об автомобиле. Решаем завтра днем идти смотреть, где наложены печати. По темной лестнице поднимаемся к себе в комнату. Впереди нас какие-то четыре фигуры ощупью тоже пробираются наверх (в то время действовали приказы максимально экономить электричество, - у нас на лестнице была непроглядная темь, но по другой причине: ребята вывертывали лампочки со всех, по их мнению, "лишних" мест и освещали свое общежитие). Добравшись до площадки, одна из четырех фигур, идущих впереди вас, чиркает спичкой и рассматривает номера квартир. Мы в это время с шумом и гамом тоже подошли к площадке и, привычные к темноте, быстро их перегоняем. Спрашиваем, кого ищут.
- Квартиру восемьдесят вторую.
- А там кого?
- Варю Арманд.
- Идите выше, она сейчас придет с собрания.
При свете спички я разглядел лицо, очень напоминающее лицо Ленина (он как раз зажигал спички), и я побежал скорее наверх, чтобы посмотреть при свете огня. За мной вбегают ребята, кричат дежурному: "Скорей ужин!" Никто не подозревает, кто идет сзади; я не высказываю своих предположений: хочу сам проверить... Входят первыми две женщины: одна помоложе, другая совсем пожилая - и проходят в комнату девчат. За ними идет коренастый мужчина в меховой шапке, с высоко поднятым воротником - раскланивается со всеми: "Здравствуйте, здравствуйте". Вглядываюсь... Как будто? Нет... Один мужчина остается в передней. Я приглашаю его в общую комнату, но он говорит, что останется в передней, и просит дать ему табурет. Я приношу табурет и спрашиваю:
- Кто это прошел, товарищ Ленин?
Смеется:
- Да.
- Ребята, а ведь у нас Ленин!
Все в кучу. Никто не верит. Я говорю:
- Вот товарищ сказал, вместе с ним приехал. Боимся войти в девичью комнату. Наконец гурьбой, подталкивая друг друга, вваливаемся.
- Здравствуйте, товарищ Ленин! Мы вас не узнали. Нам всем хочется с вами поговорить.
Переводим дух - все слова вышли. Очевидно, мы представляли комическое зрелище. Девчата, уже освоившиеся с гостями, глядя на нас, залились хохотом. К ним присоединились гости. Понемногу наше смущение проходит.
Владимир Ильич внимательно и с веселым лукавством оглядывает нас и спрашивает:
- Ну что же, расскажите, как живете.
Отвечаем чуть не хором:
- Ничего. Теперь дело идет вовсю!
- Ну, по вашему-то виду нельзя сказать, чтобы очень хорошо.
- Он сегодня болен, у него тридцать восемь градусов, а то он лучше выглядит.
- Ну, как идет работа?
- С работой дело идет хорошо.
Опять все наперебой стараемся похвалиться, чего мы, студенческий коллектив, достигли во Вхутемасе.
- Вот только сегодня, Владимир Ильич, мы на ячейке постановили, чтобы профессура перерабатывала программы при участии студентов, а то они только говорят, а дела никакого, теперь вот дело пойдет.
Останавливаемся, ждем эффекта. Владимир Ильич хитро поглядывает на нас.
- Вот как, только сегодня?
Опять общее смущение.
- Да ведь, Владимир Ильич, очень трудно и учиться и учить учителей, а они относятся ко всему спустя рукава. Пока их обломаешь, нужно много времени, а мы вот все же кое-чего добились. Организовали общежитие исключительно силами студентов, организовали ячейку комсомола.
- А вы-то, значит, постарше? - спрашивает Владимир Ильич.
С гордостью:
- О, мы уже в РКП. Мы, и так, Владимир Ильич, идем по сравнению с другими вузами впереди, у нас теперь будет рабфак.
- Ну, а что же вы делаете в школе, должно быть, боретесь с футуристами?
Опять хором:
- Да нет, Владимир Ильич, мы сами все футуристы.
- О, вот как! Это занятно, нужно с вами поспорить, - теперь-то я не буду - этак вы меня побьете, я вот мало по этому вопросу читал, непременно почитаю, почитаю. Нужно, нужно с вами поспорить.
- Мы вам, Владимир Ильич, доставим литературу. Мы уверены, что и вы будете футуристом. Не может быть, чтобы вы были за старый, гнилой хлам, тем более что футуристы пока единственная группа, которая идет вместе с нами, все остальные уехали к Деникину.
Владимир Ильич покатывается со смеху.
- Ну, я теперь прямо боюсь с вами спорить, с вами не сладить, а вот почитаю, тогда посмотрим.
Но ребята разошлись и подкрепляют свои доводы чтением отдельных мест из стихов Маяковского и "Паровозной обедни" 1 Каменского.
- Как же, уже выпустили около двадцати номеров. Приносим No 1 нашего стенгаза.
Владимир Ильич нарочно долго читает лозунг Маяковского. "Мы разносчики новой веры, красоте задающей железный тон. Чтоб природами хилыми не сквернили скверы, в небеса шарахаем железобетон" 2.
- Шарахаем, да ведь это, пожалуй, не по-русски, а?
Мы сперва как-то растерялись и ничего не ответили, но нас выручил вхутемасовец с рабфака, который очень громко с запалом сказал:
- Да ведь это, Владимир Ильич, по-рабочему. Все рабочие так говорят.
Владимир Ильич был доволен ответом, хотя еще раз перечитал лозунг, как бы не вполне с ним соглашаясь. Очевидно, от него не укрылись наши симпатии к Маяковскому, да мы и не думали их скрывать. Он спросил, как нам нравится Маяковский. Конечно, мы все были горой за него, и, в свою очередь, спросили Владимира Ильича, читал ли он стихи Маяковского. Владимир Ильич отшучивался, что выберет время - почитает.
Сидевшая рядом Надежда Константиновна заметила ему:
- Ну что ты, Володя, все обещаешь. Ведь я тебе предлагала, а ты все откладывал.
Владимир Ильич начал отшучиваться, что он все-таки выберет время и почитает.
- Я недавно, - говорит, - узнал о футуристах, и то в связи с газетной полемикой, а оказывается, Маяковский уже около года работает в РОСТА.
Кто-то приносит мой рисунок, сделанный для сборника памяти Кропоткина. Владимир Ильич, ядовито поглядывая и на рисунок и на автора, спрашивает:
- А что же это изображает?
Я изо всех сил стараюсь доказать, что это ничего не изображает, старые художники обманывают и себя и других, что они умеют изображать, - никто не умеет, а мы учимся, и нашей задачей является связать искусство с политикой, и мы непременно свяжем искусство с политикой. Владимир Ильич спокойно дает перевести дух, и маленький вопросик:
- Ну, а как же вы свяжете искусство с политикой?
Перевертывает рисунок со всех сторон, как бы отыскивая в нем эту связь.
- Да нет, Владимир Ильич, мы еще пока не умеем, но мы все-таки добьемся этого, а пока только к этому готовимся. А это есть аналитическое разложение основных элементов, чтобы научиться владеть ими...
Чувствую, что в двух словах ничего не могу рассказать. Начинаю путаться. Ленин приходит на помощь.
- Ну, тогда непременно мне нужно почитать, вот в следующий раз приду специально к вам, и поспорим.
Владимир Ильич обратил внимание на сокращенное название нашей школы "Вхутемас" и сразу же начал безошибочно расшифровывать сокращение. Мы спросили Владимира Ильича, как ему нравятся советские сокращения. Владимир Ильич начал очень комично каяться, что и он повинен в этом, что испортил великий, могучий русский язык тем, что допустил наименования "Совнарком", "ВЦИК". Мы, наоборот,
Дежурный по коммуне не забыл о своих обязанностях: ужин и чай были готовы. Так как мы не отходили от Владимира Ильича, то Владимир Ильич, под предлогом осмотра коммуны, сам двинулся в общую комнату, где мы всегда обедали. Здесь мы его заставили раздеться и усадили на почетное место - единственное плетеное кресло, рядом - Надежду Константиновну и Инну Арманд, а сами из-за недостатка места разместились кое-как по двое на табуретках. Мы заметили, как несвободно раздевался Владимир Ильич, и спросили у него о его здоровье после ранения. Он шуткой ответил, что ничего:
- Теперь делаю рукой гимнастику, - и перевел разговор на другую тему.
Владимир Ильич отказался от ужина и попросил только чаю с хлебом. Зато мы наложили двойную порцию Надежде Константиновне и настояли, чтобы она попробовала нашего варева.
Владимир Ильич спросил, почему называемся коммуной. Мы ему объяснили, что когда здесь было только общежитие, было много грязи и никак не могли от нее избавиться, а теперь у нас вот какая чистота.
- Ну, это у вас чистота?
- Да вы посмотрите, Владимир Ильич, в других квартирах, там невозможно в квартиру войти. А у нас хорошо.
- Ну, а как же, кто у вас готовит, моет пол?
- Все сами в свои дежурства делаем.
- И вам приходится мыть полы? - обращается он со смехом к девчатам.
Те ему наперебой сообщают о своей работе по хозяйству, о своих кулинарных способностях.
Наш коммунальный завхоз совсем раздобрился и решил выдать полуторные порции хлеба. Владимир Ильич подметил наши радостные восклицания по этому поводу.
- А что, всегда вы так питаетесь? - спросил он, поглядывая, как трещат наши скулы.
Мы, не поняв вопроса, отвечаем, что всегда.
- Теперь Вхутемасу дают пайки, мы их складываем и вместе варим общее кушанье, так что теперь считаем себя вполне обеспеченными. В общем, только дня три-четыре в месяц сидим без хлеба.
- Как же так?
- Да так, рассчитаем на месяц, а глядишь, в какой-нибудь день и завтрашнюю порцию съешь, так в месяц и набегают три-четыре дня. Ну, зато овощей хватает, даже остается сверх разверстки. Самое трудное, Владимир Ильич, прошло, теперь чувствуем себя великолепно.
- Ну, ничего, небось пораньше ложитесь спать?
Опять хором:
- Нет, Владимир Ильич, часов до трех-четырех засиживаемся.
- Как так, почему же у вас не гасят электричества?
- Мы в этом отношении, Владимир Ильич, счастливчики: наш дом расположен в сети телеграфа и почтамта, куда дают электричество всю ночь.
- так вы совсем растеряете свои силы. Куда же вы будете годиться? Нет, так нельзя, непременно сделаю распоряжение, чтобы вас выключили. Я вот при самой срочной работе и то ложусь вовремя.
"Счастливчики" никак не ожидали такого оборота дела. Выручила нас Надежда Константиновна: она Владимиру Ильичу напомнила случаи, когда он сам зарабатывался, и нашла для нас извиняющее обстоятельство - нашу молодость.
Но Владимир Ильич не сдавался:
- Если у вас не гасить света, то вас нужно предать суду за растрату государственного имущества - ваших сил. Какие же вы будете строители? Вам прямо нужно будет сдаваться.
Мы с жаром доказывали, что не сдадимся и даем обещание сохранить свои силы.
- Ну, что же, вы спорите, читаете Маркса, Энгельса?
- Читать-то читаем, но большей частью по специальности. Главным образом, практически работаем, а по вечерам спорим.
Разговор перешел опять на литературу и театр. Мы с увлечением доказываем достоинства "Мистерии-буфф" Маяковского и начали настаивать, чтобы Владимир Ильич непременно побывал в театре. Даем наказ Надежде Константиновне предупредить Владимира Ильича, когда пойдет "Мистерия-буфф".
- Ну, а как вы считаете вещи Луначарского, например "Маги"?
Из нас в то время никто этого произведения А. В. Луначарского не читал, и мы ничего не могли ответить. Спросили мнение Владимира Ильича. Он, смеясь, ответил:
- Ну, это кому как. - И неожиданно спросил нас: - А в оперу вы ходите?
- Для нас там, Владимир Ильич, совсем нет ничего интересного.
- Как же так, а вот товарищ Луначарский очень бьется за то, чтобы сохранить оперу. - Владимир Ильич лукаво оглядывает нас: - Ведь вот вы сами нового ничего не указываете, как же быть?
Ребята изо всех сил стараются выкопать отдельные места из Маяковского, чтобы доказать Владимиру Ильичу, что новое есть, и затевают между собой спор, какой именно отрывок лучше. Владимир Ильич попал в точку. Мы никак не можем остановиться на чем-нибудь одном, все с яростью доказывают свое. Я делаю над собой большое усилие и залпом выпаливаю:
- Конечно, Владимир Ильич, нового еще мало, но мы учимся, будем работать, по-разному и понимаем это новое, но зато все мы единодушно против "Евгения Онегина". "Евгении Онегины" нам в зубах навязли.
(Это относилось не к роману Пушкина, а к опере Чайковского, которая в то время чуть не ежедневно шла в Большом театре.)
Ребята дружно подхватили:
- Конечно, мы против "Евгения Онегина".
Владимир Ильич прямо покатывается со смеху.
- Вот как, вы, значит, против "Евгения Онегина"? Ну, уж мне придется тогда быть "за", я ведь старый человек. А как вы считаете Некрасова?
Здесь наши мнения раскололись: кое-кто был "за", кое-кто "против" - в общем, высказывались за то, что для нашего времени он устарел. Нам теперь нужно другое.
- Так, так, значит, вы против "Евгения Онегина", Ему, видимо, эта "формулировка" понравилась.
- Вот приеду в следующий раз, тогда поспорим.
Был уже третий час ночи. Гости начали собираться; Владимир Ильич опять пошутил насчет электричества.
- Ну, а вы все-таки спать пораньше ложитесь, а то что ж, научиться научитесь, а сил-то против "Евгения Онегина" не хватит. Берегите, берегите свои силы - они пригодятся.
Народу было много. Как ни упрашивал товарищ Гиль ребят из других коммун, они все же просачивались к нам и оставались. Когда Владимир Ильич и Надежда Константиновна стали уходить, то вся восьмиэтажная лестница была полна людьми. Товарищи из второй коммуны попросили его взглянуть, как живут во второй коммуне, но у них было полутемно - не хватало лампочек, и там только прошли, не задерживаясь.
На улицу мы решили не выходить, чтобы не создавать паники, да и Надежда Константиновна запротестовала, чтобы мы выходили на улицу неодетыми.
Взяв слово с Владимира Ильича, что он еще у нас побывает, мы пошли к себе и долго еще разговаривали о событии.
На всех нас этот вечер произвел огромное впечатление и несколько дней Вхутемас только и говорил о посещении коммуны Ильичей. Мы получили огромную творческую зарядку в своей работе.
Примечания
Сенькин Сергей Яковлевич (род. в 1894 г.) - художник.
Воспоминания были впервые опубликованы в журн. "Молодая гвардия", 1924, No 2-3, февраль-март. Печатаются по рукописи.
О посещении Вхутемаса В. И. Лениным Н. К. Крупская вспоминала: "Раз вечером захотелось Ильичу посмотреть, как живет коммуной молодежь. Решили нанести визит нашей вхутемасовке - Варе Арманд. Было это, кажется, в день похорон Кропоткина, в 1921 г. Был это голодный год, но было много энтузиазма у молодежи. Спали они в коммуне чуть ли не на голых досках, хлеба у них не было, "зато у нас есть крупа", с сияющим лицом заявил дежурный член коммуны, вхутемасовец. Для Ильича сварили они из этой крупы важнецкую кашу, хоть и была она без соли. Ильич смотрел на молодежь, на сияющие лица обступивших его молодых художников и художниц - их радость отражалась и у него на лице. Они показывали ему свои наивные рисунки, объясняли их смысл, засыпали его вопросами. А он смеялся, уклонялся от ответов, на вопросы отвечал вопросами: "Что вы читаете? Пушкина читаете?" - "О нет,- выпалил кто-то,- он был ведь буржуй. Мы - Маяковского". Ильич улыбнулся. "По-моему, - Пушкин лучше". После этого Ильич немного подобрел к Маяковскому. При этом имени ему вспоминалась вхутемасовская молодежь, полная жизни и радости, готовая умереть за Советскую власть, не находящая слов на современном языке, чтобы выразить себя, и ищущая этого выражения в малопонятных стихах Маяковского. Позже Ильич похвалил однажды Маяковского за стихи, высмеивающие советский бюрократизм" (Н. К. Крупская, О Ленине, М. 1960, стр. 73).
О близком участии Маяковского в жизни студентов Вхутемаса рассказывает Г. А. Козиатко - комендант здания бывшего Строгановского училища, в котором помещался Вхутемас. Г. Козиатко знал Маяковского еще как ученика Строгановского училища, где он работал сторожем. "Маяковский после революции, - вспоминает Козиатко, - появился у нас снова. Печатал свое произведение {"Советская азбука" (1919). История ее издания была рассказана Маяковским на выступлении в Доме комсомола Красной Пресни 25 марта 1930 г. (см. Маяковский, приходили помогать... На этом же станке он сделал несколько газет...
Меня он попросил организовать аудиторию и сделать сцену в ней - это, кажется, уже была зима 1920 г. Так как плотник был очень занят, я с Маяковским пилил доски.
В учебном заведении нашем организовалась инициативная группа - Маяковский вошел в нее... Вместе с Маяковским я ходил к товарищу Цюрупе. Просили обеспечить студентов продуктами. Маяковский помог, и мы добились получения фасоли, муки, вагона картошки.
По инициативе Владимира Владимировича студенты выходили на пилку дров в Зыковой роще (это был 1919 г.). Владимир Владимирович сам осмотрел участок, подыскал помещение. Дрова, которые мы напилили, у нас отобрали. Опять с Маяковским мы пошли в военное ведомство. Дров нам не дали, но выдали еще продукты, чтобы продолжали пилить лес. Потом получили и дрова. Затопили печи во всех корпусах...
Маяковский приезжал к нам на годовщину открытия, читал свои произведения, был Луначарский, мы устроили по тогдашнему времени роскошное угощение: достали масло, сыр.
Они уж ему были очень благодарны...
Были у меня газеты, выпущенные Маяковским, но прошлый год моя старуха спалила их. Очень жаль - убедительно он писал". (Воспоминания Г. А. Козиатко, записанные с его слов. 1939, БММ).
1 "Паровозная обедня" - пьеса В. Каменского (1920). Издана не была. Ставилась в 1920 г. на клубных сценах.
2 Из стихотворения "Мы идем".