В мастерской художника П. И. Келина
В Тихвинском переулке, на самом верху многоэтажного белого дома, помещалась мастерская известного художника Петра Ивановича Келина, готовившего учеников в Училище живописи, ваяния и зодчества.
Я поступила в нее осенью 1910 года.
Не помню, по какой причине я явилась на первое занятие с небольшим опозданием. Когда я вошла в мастерскую - большую комнату, увешанную гипсовыми масками, этюдами и рисунками, - все ученики уже сидели на местах и что-то рисовали углем.
Не видя нигде свободного места, я в нерешительности остановилась у порога. Сидевший недалеко от двери ученик с серьезным лицом и большими темными глазами искоса взглянул на меня и, продолжая рисовать, сказал:
- Проходите, товарищ, в задний ряд, не стесняйтесь, там есть свободное место.
Эти слова, сказанные мягко и приветливо, и столь необычное обращение "товарищ", удивившее меня, придали мне смелости, и я уверенно направилась на указанное место.
Атмосфера во время работы была непринужденная. Разговаривали, смеялись и порой даже напевали, но все это делалось как бы "под сурдинку", шума от этого никакого не было.
В определенные сроки делались перерывы, о которых каждый раз объявлял юноша, указавший мне место. Он делал это в шутливой форме, но с самым серьезным лицом.
- Ежели, которые прочие желают, то могут отдохнуть от трудов праведных.
Или:
- Антракт десять минут, которые опоздавши, пускаться не будут.
Перед самым концом занятий пришел Петр Иванович. Он только что вернулся из Петровско-Разумовского, где писал в тот день этюд.
- Здравствуйте, художники! - весело поздоровался он с нами. - Ну, как тут работали без меня?
Он стал прохаживаться по последним рядам учеников, издали вглядываясь в рисунки, и время от времени делал односложные замечания. С замиранием сердца ждала я его приближения. Но Петр Иванович ничего тогда по поводу моего рисунка не сказал и только спросил, положив руку мне на плечо:
- Ну, как, новенькая, справляетесь?
На другой день Петр Иванович с самого начала занятий стал проверять рисунки. Он садился на табуретку рядом с учеником и, внимательно всматриваясь в рисунок, быстро проверял пропорции и наносил углем поправки. Во время проверки рисунков Петр Иванович любил цитировать своего учителя - Валентина Александровича Серова.
- Знаете, что говорил Серов про такие вот произведения искусства? - обратился он к молоденькому ученику, тыча углем в его рисунок: - Все тут есть, одного только не хватает: ручки, чтобы, взявшись за нее, вышвырнуть этот рисунок вон.
Столь же суровой критике подверглись и работы многих других учеников. Петр Иванович был в отношении рисунка очень требователен и строг.
Но вот дошла очередь и до "серьезного ученика", фамилия которого, как я впервые узнала в тот день, была Маяковский.
Быстро пробежав углем по его рисунку и не сделав ни одной поправки, Петр Иванович спросил:
- Ну, как, Маяковский, нравится вам ваше произведение?
- Считаете, стало быть, что рисунок хорош?
- Считаю, что хорош.
- Н-да-а... - покачав головой, протянул Петр Иванович и, пристально посмотрев на своего ученика, сказал не без строгости. - Ну, батенька, самоуверенности у вас на десятерых хватит. Может быть, это и хорошо,- добавил он уже другим тоном,- но не забывайте, дорогой мой, что художник, который не сомневается в себе и всегда доволен собой, умер для искусства. Чуете? - И, уже вставая с табуретки, сказал, добродушно улыбаясь: - А рисунок ваш мне тоже нравится. Рисунок хорош, ничего не скажешь.
После окончания занятий часть учеников пошла одеваться, часть осталась на местах, так как крошечная передняя не могла вместить сразу всех двадцать с лишним человек.
У самой двери в переднюю стоял широкий кожаный диван. На нем сидели Петр Иванович и Маяковский и о чем-то оживленно беседовали.
Из передней слышен был их разговор.
- Вы всегда так, Петр Иванович,- говорил Маяковский,- сначала вознесете до небес, а потом ругаете почем зря. Вспомните, что вы говорили о Дубовском: "Талант! Самородок!", а потом,- в его голосе послышался смех,- другого названия ему не было, как "бездарная тупица" да "тупая бездарность"... Вот увидите, и с этим вашим новым самородком получится то же самое.
- Погодите, Маяковский,- прервал его с досадой Петр Иванович,- Дубовской сам был виноват, ударился в подражание, стал манерничать и в конце концов потерял свое лицо. Возможно, что и с этой девочкой получится то же самое, если и ее "Москва испортит", но вы же сами видели сейчас ее рисунок, он сам за себя говорит.
Я поняла, что речь шла обо мне. Я видела, что, перед тем как направиться к дивану, Петр Иванович подвел Маяковского к моему рисунку и, указывая на него всей рукой, стал быстро что-то говорить серьезно слушавшему его Маяковскому.
Помню, что меня сильно удивило тогда, что учитель и ученик, бывший в два раза моложе своего учителя, разговаривали друг с другом как равные, чуть ли не как товарищи.
Петр Иванович имел обыкновение все свои новые работы показывать ученикам и спрашивать их мнения. Так было и с его солнечным этюдом, который он писал в Петровско-Разумовском. Петр Иванович принес его во время перерыва в мастерскую и поставил на диван. К этюду устремились со всех сторон "критики".
На нем была изображена песчаная дорожка, теряющаяся вдали в зеленых кустах, подернутых желтизной. Направо от дорожки возвышалось какое-то кирпичное строение наподобие башни. Повсюду были рассыпаны солнечные пятна, но... солнца не было. А между тем многим он, видимо, понравился. Этюд хвалили.
- Ну, а вы что скажете, Маяковский? - спросил Петр Иванович.
Маяковский, нахмурив брови, сосредоточенно смотрел на этюд.
- Что скажу,- медленно начал он, как бы обдумывая каждое слово,- солнца нет, воздуха мало, башня как-то давит... Вообще... - он сделал небольшую паузу,- этюд мне не нравится.
Все переглянулись, бросив украдкой взгляд на Петра Ивановича: не обиделся ли? Но Петр Иванович и не думал обижаться и, когда Маяковский кончил, сказал:
- Что ж, правильно подметил, солнца нет, я и сам это чувствую; насчет башни тоже, пожалуй, верно... Ну, а что воздуха маловато, так это бабушка еще надвое сказала.
Он задорно посмотрел на всех и, взяв этюд, отнес его в свою комнату.
Как-то весной к нам в мастерскую пришла позировать молоденькая, очень миловидная натурщица. Мы уже давно перешли на рисование натурщиков и получили от Петра Ивановича немало указаний о том, как передавать нежность очертаний молодого лица.
Натурщицу усадили на место, указали положение головы, она направила в намеченную точку взгляд своих голубых глаз, опушенных густыми ресницами, и сеанс начался.
Когда на второй день Петр Иванович стал проверять рисунки, у него произошел с Маяковским "крупный" разговор.
- Ничего не понимаю! Накрутил тут каких-то веревок, узлов... Ведь так только железные дороги обозначают. А еще говорит: "Маяковский удивит мир!" Уж не такими ли вы рисунками собираетесь удивлять мир, голубчик?
Маяковский молчал. Взглянув на своего помрачневшего ученика, Петр Иванович, уже начиная остывать, спросил:
- Да вы скажите прямо, может быть, вам натура не нравится?
- А что тут может нравиться? - пожал плечами Маяковский. - Смазливенькая физиономия с конфетных бумажек и оберток с туалетного мыла Брокар и К0.
- Эх, Маяковский! - вздохнул Петр Иванович, поднимаясь с места. - Мудрить, батенька, будете потом, когда сделаетесь великим художником. - В голосе Петра Ивановича прозвучала досада. - А теперь начинайте-ка снова, да ладом.
Помню, как-то в другой раз, Петр Иванович, рассматривая рисунок Маяковского, нашел в нем подражание Врубелю. Маяковский что-то возразил. Петр Иванович в ответ шутя заметил, что, во всяком случае, фамилия Врубель нравится ему больше, чем фамилия Маяковский.
- А мне,- не смущаясь, заявил Маяковский,- фамилия Маяковский нравится гораздо больше.
Петр Иванович только головой покачал.
Летом мы перешли на рисование обнаженных фигур.
Однажды к нам пришла позировать натурщица, высокая стройная женщина лет тридцати.
Попала она к нам случайно. Ее пригласил позировать художник, мастерская которого находилась на том же этаже, что и наша. Не застав художника дома, натурщица направилась в нашу мастерскую. Петр Иванович договорился с ней.
По тому, как она позировала, было сразу видно, что это профессиональная натурщица с большим опытом. Во время перерывов она надевала золотистый халатик, разгуливала по мастерской, как у себя дома, разглядывала работы учеников и с видом знатока критиковала их.
На третий день натурщица, отстояв первый час, спросила:
- Нет ли у вас что-нибудь накинуть, я позабыла дома свой халатик.
Вопрос застал всех врасплох, и, пока мы соображали, что бы ей предложить, раздалась резкая реплика Маяковского:
- У нас здесь, кажется, не баня, простыни нет.
Натурщица посмотрела на него прищуренными глазами и, быстро сойдя с подмостков, скрылась за ширмами.
К следующему перерыву Петр Иванович принес ей халат своей жены. Он был короток и узок и разгуливать в нем по мастерской было не совсем удобно. Натурщица села на диван и развязным тоном принялась рассказывать подсевшим к ней ученикам о каком-то знаменитом художнике, который делал ей дорогие подарки.
- Представьте, после каждого сеанса он преподносил мне шикарную коробку конфет.
Маяковский стоял где-то рядом. Услышав эту фразу, он обернулся к натурщице и громко сказал:
- Ну, а у нас, кроме коробки углей, преподнести нечего.
души не чает, только и слышишь: Маяковский да Маяковский...
Хорошо запомнилась мне одна встреча с Маяковским в трамвае.
Был август месяц. У Страстного монастыря я села на трамвай, с трудом втиснувшись на переполненную до отказа площадку.
- Здравствуйте, Иконникова! - вдруг раздался громкий голос Маяковского. - Я узнал вас по вашему оперению. (На мне была надета шляпка с двумя крылышками по бокам.)
- Здравствуйте,- ответила я, отыскивая его глазами.
Проехали остановку.
- Перебирайтесь сюда в вагон,- крикнул Маяковский. - Угощу вас грушей. Во! Смотрите!
Я повернула голову. В высоко поднятой руке он держал большую зеленую грушу.
- Самая лучшая груша в Москве! - громогласно объявил он, привлекая внимание стоящих на площадке.
Я поблагодарила и отказалась.
- Да что вы краснеете, как печеное яблоко,- продолжал Маяковский (на площадке засмеялись),- не стесняйтесь, у меня есть еще одна.
Я отвернулась и стала смотреть в другую сторону.
- Дядя, который в фартуке,- снова раздался голос Маяковского,- посмотрите, что она "взаправду" рассердилась или так, только притворяется.
"Дядя", стоявший за моей спиной, судя по белому фартуку - дворник, вытянув шею, заглянул мне в лицо и деловито доложил под новый взрыв смеха публики:
- Шибко осерчали.
Дни экзаменов в Училище живописи приближались. С первых же дней августа мы стали усиленно готовиться к ним. Время занятий удлинилось на два часа. Петр Иванович всячески "натаскивал" нас, рассказывал о всяких "каверзных" случаях, которые иногда бывали на экзаменах, волновался вместе с нами. Наконец наступили экзамены. Они продолжались, насколько мне помнится, шесть дней.
Маяковский и его друг Леня Кузьмин, застенчивый юноша небольшого роста, сразу же после экзаменов выехали в Петербург: они решили одновременно сдавать в Академию художеств 1. О результатах московских экзаменов друзьям сообщили телеграммой "Большой поступил, маленький - нет".
1954
Примечания
Евреинова (Иконникова) Лидия Александровна
Воспоминания печатаются впервые по рукописи.
1