Писатели мы

                ПИСАТЕЛИ МЫ

    Раньше
           уважали
                   исключительно гениев.
    Уму
       от массы
                какой барыш?
    Скажем,
           такой
                 Иван Тургенев
 10 приезжает
              в этакий Париж.
    Изящная жизнь,
                  обеды,
                         танцы...
    Среди
          великосветских нег
    писатель,
              подогреваемый
                            "пафосом дистанции",
 20 обдумывает
               прошлогодний снег.
    На собранные
                 крепостные гроша
    исписав
            карандашей
                       не один аршин,
    принимая
             разные позы,
    писатель смакует -
 30                    "Как хороши,
    как свежи были розы".

    А теперь
             так
    делаются
             литературные вещи.
    Писатель
             берет факт,
    живой
          и трепещущий.
 40 Не затем,
              чтоб себя
                        узнавал в анониме,
    пишет,
           героями потрясав.
    Если герой -
                 даешь имя!
    Если гнус -
                пиши адреса!
    Не для развлечения,
 50                     не для краснобайства -
    за коммунизм
                 против белой шатии.
    Одно обдумывает
                    мозг лобастого -
    чтобы вернее,
                  короче,
                          сжатее.
    Строка -
             патрон,
 60                  Статья -
                              обойма.
    Из газет -
               не из романов толстых -
    пальбой подымаем
                     спящих спокойно,
    бьем врагов,
                 сгоняя самодовольство.
    Другое -
             роман.
 70                 Словесный курорт.
    Покоем
           несет
                 от страниц зачитанных
    А
      газетчик -
                 старья прокурор,
    строкой
            и жизнью
                     стройки защитник,
 80 И мне,
           газетчику,
                      надо одно,
    так чтоб
             резала
                    пресса,
    чтобы в меня,
                  чтобы в окно
    целил
          враг
 90            из обреза.
    А кто
          и сейчас
                   от земли и прозы
    в облака
             подымается,
                         рея -
    пускай
           растит
                  бумажные розы
100 в журнальных
                 оранжереях.

    В газеты!
              Не потому, что книга плоха,
    мне любо
             с газетой бодрствовать!
    А чистое искусство -
                         в М. К. Х.,
    в отдел
            садоводства.

    [1928]