Гимн критику

                ГИМН КРИТИКУ

   От страсти извозчика и разговорчивой прачки
   невзрачный детеныш в результате вытек.
   Мальчик - не мусор, не вывезешь на тачке.
   Мать поплакала и назвала его: критик.

   Отец, в разговорах вспоминая родословные,
   любил поспорить о правах материнства.
   Такое воспитание, светское и салонное,
   оберегало мальчика от уклона в свинство.

   Как роется дворником к кухарке сапа,
10 щебетала мамаша и кальсоны мыла;
   от мамаши мальчик унаследовал запах
   и способность вникать легко и без мыла.

   Когда он вырос приблизительно с полено
   и веснушки рассыпались, как рыжики на блюде,
   его изящным ударом колена
   провели на улицу, чтобы вышел в люди.

   Много ль человеку нужно? - Клочок -
   небольшие штаны и что-нибудь из хлеба.
   Он носом, хорошеньким, как построчный пятачок,
20 обнюхал приятное газетное небо.

   И какой-то обладатель какого-то имени
   нежнейший в двери услыхал стук.
   И скоро критик из имениного вымени
   выдоил и брюки, и булку, и галстук.

   Легко смотреть ему, обутому и одетому,
   молодых искателей изысканные игры
   и думать: хорошо - ну, хотя бы этому
   потрогать зубенками шальные икры.

   Но если просочится в газетной сети
30 о том, как велик был Пушкин или Дант,
   кажется, будто разлагается в газете
   громадный и жирный официант.

   И когда вы, наконец, в столетний юбилей
   продерете глазки в кадильной гари,
   имя его первое, голубицы белей,
   чисто засияет на поднесенном портсигаре.

   Писатели, нас много. Собирайте миллион.
   И богадельню критикам построим в Ницце.
   Вы думаете - легко им наше белье
40 ежедневно прополаскивать в газетной странице!

   [1915]