БЕЗ РУЛЯ И БЕЗ ВЕТРИЛ На эфирном океане, там, где тучи-борода, громко плавает в тумане радио-белиберда. Утро. На столике стоит труба. И вдруг как будто 10 трубу прорвало, в перепонку в барабанную забубнила, груба: "Алло! Алло!! Алло!!! Алло!!!!" А затем - тенорок 20 (держись, начинается!): "Товарищи, слушайте очередной урок, как сохранить и полировать яйца". Задумался, заволновался, бросил кровать, в мозгах 30 темно, как на дне штолен. - К чему ж мне яйца полировать? К пасхе, што ли?! - Настраиваю приемник на новый лад. Не захочет ли 40 новая волна порадовать? А из трубы - замогильный доклад, какая-то ведомственная чушь аппаратова. Докладец полтора часа прослушав, стал упадочником и затосковал. 50 И вдруг... встрепенулись восторженные уши: "Алло! Последние новости! Москва". Но тотчас в уши писк и фырк. Звуки заскакали, 60 заиграли в прятки - это широковещательная Уфы дует в хвост широковещательную Вятки. Наконец из терпения вывели и меня. Трубку 70 душу, за горло взявши, а на меня посыпались имена: Зины, Егора, Миши, Лели, Яши! День 80 промучившись в этом роде, ложусь, а радио бубнит под одеяло: "Во саду аль в огороде девица гуляла". Не заснешь, хоть так ложись, хоть иначе, 90 С громом во всем теле крою дедушку радиопередачи и бабушку радиопочтелей. Дремлют штаты в склепах зданий. Им не радость, не печаль, им 100 в грядущем нет желаний, им... - семь с половиной миллионов! - не жаль! [1928] |
Примечания
Без руля и без ветрил «Комсомольская правда», М. 1928, № 7, 8 января; Сочинения, т. 6.
В настоящем издании в текст 6 тома Сочинений внесено исправление: в строках 11–13 вместо «в перепонку в барабанную забубнила труба» — «в перепонку в барабанную забубнила, груба» (по газ. «Комсомольская правда»).
В «Комсомольской правде» стихотворение напечатано среди других материалов подборки, озаглавленной «Головотяпы забрались в эфир. Бюрократы дезорганизуют радиовещание». Газета возмущалась, что «рабочего слушателя кормят белибердой», и, обращаясь к руководителям радиовещания, писала:
«И доклады вы распределяете не по темам — важным, нужным, злободневным, а по ведомствам… В тот день, когда мы знали: сегодня решится судьба Сакко и Ванцетти, с трудом дождались радиопередачи, с трепетом надели трубки — мы услышали… лекцию о том, как заготовлять яйца».
Заглавие и строки 1–5. Здесь пародийно использовано четверостишие из поэмы М. Ю. Лермонтова «Демон» (1841):
Строки 56–78. Московское радиовещание в первые годы своего существования было технически несовершенно. Это вынуждало в отдельных случаях передавать слова по буквам. В строках 74–78 начальные буквы имен образуют слово «Земля».
…дедушку радиопередачи. — «Радиопередача» — название акционерного общества по радиовещанию, существовавшего в 20-х гг.
Строки 94–95 …и бабушку радиопочтелей. — Повидимому, Маяковский имеет здесь в виду Народный комиссариат почт и телеграфов («Наркомпочтель»), в ведении которого находилась вся техническая часть радиовещания. Руководитель этого наркомата А. Любович выступил в «Комсомольской правде» со статьей, в которой оспаривал позицию, занятую газетой.
Строки 96-102. См. выше о строках 1–5. В поэме Лермонтова: