"Массам непонятно"

                "МАССАМ НЕПОНЯТНО"

    Между писателем
                    и читателем
                                стоят посредники,
    и вкус
           у посредника
                        самый средненький.
    Этаких
           средненьких
                       из посреднической рати
 10 тыща
         и в критиках
                      и в редакторате.
    Куда бы
            мысль твоя
                       ни скакала,
    этот
         все
             озирает сонно:
    - Я
 20     человек
                другого закала.
    Помню, как сейчас,
                       в стихах
                                у Надсона...
    Рабочий
            не любит
                     строчек коротеньких.
    А еще
          посредников
 30                   кроет Асеев.
    А знаки препинания?
    Точка -
            как родинка.
    Вы
       стих украшаете,
                       точки рассеяв.
    Товарищ Маяковский,
                        писали б ямбом,
    двугривенный
 40              на строчку
                            прибавил вам бы. -
    Расскажет
              несколько
                        средневековых легенд,
    объяснение
               часа на четыре затянет,
    и ко всему
               присказывает
                            унылый интеллигент!
 50 - Вас
          не понимают
                      рабочие и крестьяне. -
    Сникает
            автор
                  от сознания вины.
    А этот самый
                 критик влиятельный
    крестьянина
                видел
 60                   только до войны,
    при покупке
                на даче
                        ножки телятины.
    А рабочих
              и того менее -
    случайно
             двух
                  во время наводнения.
    Глядели
 70         с моста
                    на места и картины,
    на разлив,
               на плывущие льдины.
    Критик
           обошел умиленно
    двух представителей
                        из десяти миллионов.
    Ничего особенного -
                        руки и груди...
 80 Люди - как люди!
    А вечером
              за чаем
                       сидел и хвастал:
    - Я вот
            знаю
                 рабочий класс-то.
    Я
      душу
           прочел
 90               за их молчанием -
    ни упадка,
               ни отчаяния.
    Кто может
              читаться
                       в этаком классе?
    Только Гоголь,
                   только классик.
    А крестьянство?
                    Тоже.
100                       Никак не иначе.
    Как сейчас, помню -
                        весною, на даче... -
    Этакие разговорчики
                        у литераторов
                                      у нас
    часто
          заменяют
                   знание масс,
    И идут
110        дореволюционного образца
    творения слова,
                    кисти
                          и резца.
    И в массу
              плывет
                     интеллигентский дар -
    грезы,
           розы
                и звон гитар.
120 Прошу
          писателей,
                     с перепугу бледных,
    бросить
            высюсюкивать
                         стихи для бедных.
    Понимает
             ведущий класс
    и искусство
                не хуже вас.
130 Культуру
             высокую
                     в массы двигай!
    Такую,
           как и прочим.
    Нужна
          и понятна
                    хорошая книга -
    и вам,
           и мне,
140               и крестьянам,
                                и рабочим.

    [1927]