Прощание (кафе)

                  ПРОЩАНИЕ 
                   (КАФЕ)

    Обыкновенно
                мы говорим:
    все дороги
               приводят в Рим.
    Не так
           у монпарнасца.
    Готов поклясться.
    И Рем
          и Ромул,
                   и Ремул и Ром
    в "Ротонду" придут
                       или в "Дом" {*},
    {* Кафе на Монпарнасе.}
    В кафе
           идут
                по сотням дорог,
    плывут
           по бульварной реке.
    Вплываю и я:
                 "Garcon,
 20                       un grog
    americain!" {*}
    {* Официант,
                 грог
                      по-американски! (франц.).}
    Сначала
            слова
                  и губы
                         и скулы
    кафейный гомон сливал.
    Но вот
           пошли
                 вылупляться из гула
 30 и лепятся
              фразой
                     слова.
    "Тут
         проходил
                  Маяковский давеча,
    хромой -
             не видали рази?" -
    "А с кем он шел?" -
                        "С Николай Николаичем", -
 40 "С каким?" -
                 "Да с великим князем!"
    "С великим князем?
                       Будет врать!
    Он кругл
             и лыс,
                    как ладонь.
    Чекист он,
               послан сюда
                           взорвать..." -
 50 "Кого?" -
              "Буа-дю-Булонь {*}.
    {* Булонский лес.}
    Езжай, мол, Мишка..."
                          Другой поправил:
    "Вы врете,
               противно слушать!
    Совсем и не Мишка он,
                          а Павел.
    Бывало сядем -
                   Павлуша! -
 60 a тут же
             его, супруга,
                           княжна,
    брюнетка,
              лет под тридцать..." -
    "Чья?
          Маяковского?
                       Он не женат". -
    "Женат -
             и на императрице". -
 70 "На ком?
             Ее же расстреляли..." -
                                      "И он
    поверил...
               Сделайте милость!
    Ее ж Маяковский спас
                         за трильон!
    Она же ж
             омолодилась!"
    Благоразумный голос:
 80                      "Да нет,
    вы врете -
               Маяковский - поэт". -
    "Ну да, -
              вмешалось двое саврасов, -
    в конце
            семнадцатого года
    в Москве
             чекой конфискован Некрасов
    и весь
 90        Маяковскому отдан.
    Вы думаете -
                 сам он?
                         Сбондил до иот -
    весь стих,
               с запятыми,
                           скраден.
    Достанет Некрасова
                       и продает -
    червонцев по десять
100                     на день".
    Где вы,
            свахи?
                   Подымись, Агафья!
    Предлагается
                 жених невиданный.
    Видано ль,
               чтоб человек
                            с такою биографией
    был бы холост
110               и старел невыданный?!
    Париж,
           тебе ль,
                    столице столетий,
    к лицу
           эмигрантская нудь?
    Смахни
           за ушми
                   эмигрантские сплетни.
    Провинция! -
120              не продохнуть. -
    Я вышел
            в раздумье -
                         черт его знает!
    Отплюнулся -
                  тьфу напасть!
    Дыра
         в ушах
                не у всех сквозная -
    другому
130         может запасть!
    Слушайте, читатели,
                        когда прочтете,
    что с Черчиллем
                    Маяковский
                               дружбу вертит
    или
        что женился я
                      на кулиджевской тете,
    то, покорнейше прошу, -
140                         не верьте.

    [1925]