Газетный день

                 ГАЗЕТНЫЙ ДЕНЬ

    Рабочий
    утром
    глазеет в газету.
    Думает:
    "Нам бы работёшку эту!
    Дело тихое, и нету чище.
    Не то что по кузницам отмахивать ручища.
    Сиди себе в редакции в беленькой сорочке -
    и гони строчки,
 10 Нагнал,
    расставил запятые да точки,
    подписался,
    под подпись закорючку,
    и готово:
    строчки растут как цветочки.
    Ручки в брючки,
    в стол ручку,
    получил построчные -
    и, ленивой ивой
 20 склоняясь над кружкой,
                          дуй пиво".
    В искоренение вредного убежденья
    вынужден описать газетный день я.

    Как будто
    весь народ,
    который
    не поместился под башню Сухареву, -
    пришел торговаться в редакционные коридоры.
    Тыщи!
 30 Во весь дух ревут.
    "Где объявления?
    Потеряла собачку я!"
    Голосит дамочка, слезками пачкаясь.
    "Караул!"
    Отчаянные вопли прореяли.
    "Миллиард?
    С покойничка?
    За строку нонпарели?"
    Завжилотдел.
 40 Не глаза - жжение.
    Каждому сует какие-то опровержения.
    Кто-то крестится.
    Клянется крещеным лбом:
    "Это я - настоящий Бим-Бом!"
    Все стены уставлены какими-то дядьями.
    Стоят кариатидами по стенкам голым.
    Это "начинающие".
    Помахивая статьями,
    по дороге к редактору стоят частоколом.
 50 Два.
    Редактор вплывает барином.
    В два с четвертью
    из барина,
    как из пристяжной,
    умученной выездом парным, -
    паром вздымается испарина.
    Через минуту
    из кабинета редакторского рёв:
    то ручкой по папке,
 60 то по столу бац ею.
    Это редактор,
    собрав бухгалтеров,
    потеет над самоокупацией.
    У редактора к передовице лежит сердце.
    Забудь!
    Про сальдо язычишкой треплет.
    У редактора -
    аж волос вылазит от коммерции,
    лепечет редактор про "кредит и дебет".
 70 Пока редактор завхоза ест -
    раз сто телефон вгрызается лаем.
    Это ставку учетверяет Мострест.
    И еще грозится:
    "Удесятерю в мае".
    Наконец, освободился.
    Минуточек лишка...
    Врывается начинающий.
    Попробуй - выставь!
    "Прочтите немедля!
 80 Замечательная статьишка",
    а в статьишке -
    листов триста!
    Начинающего унимают диалектикой нечеловечьей.
    Хроникер врывается:
    "Там,
    в Замоскворечьи, -
    выловлен из Москвы-реки -
                              живой гиппопотам!"
    Из РОСТА
 90 на редактора
    начинает литься
    сенсация за сенсацией,
    за небылицей небылица.
    Нет у РОСТА лучшей радости,
    чем всучить редактору невероятнейшей гадости.
    Извергая старательность, как Везувий и Этна,
    курьер врывается.
    "К редактору!
    Лично!"
100 В пакете
    с надписью:
    - Совершенно секретно -
    повестка
    на прошлогоднее заседание публичное.
    Затем курьер,
    красный, как малина,
    от НКИД.
    Кроет рьяно.
    Передовик
110 президента Чжан Цзо-лина
    спутал с гаоляном.
    Наконец, библиограф!
    Что бешеный вол.
    Машет книжкой.
    Выражается резко.
    Получил на рецензию
    юрист -
    хохол -
    учебник гинекологии
120 на древнееврейском!
    Вокруг
    за столами
    или перьев скрежет,
    или ножницы скрипят:
    писателей режут.
    Секретарь
    у фельетониста,
    пропотевшего до сорочки,
    делает из пятисот -
130 полторы строчки.
    Под утро стихает редакционный раж.
    Редактор в восторге.
    Уехал.
    Улажено.
    Но тут...
    Самогоном упился метранпаж,
    лишь свистят под ротационкой ноздри
                               метранпажины.
    Спит редактор.
    Снится: Мострест
140 так высоко взвинтил ставки -
    что на колокольню Ивана Великого влез
    и хохочет с колокольной главки.
    Просыпается.
    До утра проспал без просыпа.
    Ручонки дрожат.
    Газету откроют.
    Ужас!
    Не газета, а оспа.
    Шрифт по статьям расплылся икрою.
150 Из всей газеты,
    как из моря риф,
    выглядывает лишь -
                       парочка чьих-то рифм.
    Вид у редактора...
    такой вид его,
    что видно сразу -
                      нечему завидовать.

    Если встретите человека белее мела,
    худющего,
160 худей, чем газетный лист, -
    умозаключайте смело:
    или редактор
    или журналист.

    [1923]