Прошу слова…
Это — не только стихи.
Эти иллюстрации — не для графических украшений.
Это — протокольная запись труднейшего трехлетия революционной борьбы, переданная пятнами красок и звоном лозунгов.
Это — моя часть огромнейшей агитработы — окон сатиры РОСТА.
Пусть вспоминают лирики стишки, под которые влюбрялись. Мы рады вспомнить и строки, под которые Деникин бежал от Орла
Любителям высокотарифных описаний задним числом романтики гражданской войны в стиле «констрюктивист» неплохо поучиться на действительном материале боевых лет, на действительной словесной работе этого времени.
Есть такие новые русские древние греки, которые все умеют засахарить и заэстетизировать.
Вот В. Полонский в книге о революционном плакате, вырвав из середины кусок, набредя на агитсатиру РОСТА времен боев с панами, агитку, весь смысл которой доказать:
— этот самый Полонский вырывает из агитки случайный клочок и пишет «фрагмент». Не угодно ли?!
Так же может поступить историк литературы, приводящий слово «соединяйтесь» с подписью «фрагмент», чтоб все догадывались и радовались, что сие — «фрагмент» лозунга «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!»
Полонский не только не старается понять и систематизировать цель и направленность плакатных ударов, но просто вдохновенно парит над низменностью агитационного текста. Сейчас, с десятилетием ростинской работы, Третьяковская галерея, газеты, журналы любопытно и восторженно подбирают, клеят и смотрят клочки вручную крашенных листов, этих предков всех многотысячных сегодняшних сатирических журналов. Первые окна сатиры делались в одном экземпляре и вывешивались в немедленно обступаемых народом витринах и окнах пустующих магазинов, дальнейшие размножались трафаретом, иногда до ста — ста пятидесяти экземпляров, расходившихся по окнам агитпунктов.
Всего около девятисот названий по одной Москве. Ленинград, Баку, Саратов стали заводить свои окна.
Диапазон тем огромен:
Агитация за Коминтерн и за сбор грибов для голодающих, борьба с Врангелем и с тифозной вошью, плакаты о сохранении старых газет и об электрификации. Я рылся в Третьяковке, в Музее революции, в архивах участников. Едва ли от всей массы окон осталось сейчас более ста целых листов. Мы работали без установки на историю и славу. Вчерашний плакат безжалостно топтался в десятках переездов. Надо сохранить и напечатать оставшиеся, пока не поздно. Только случайно найденный у М. Черемных альбом фотографий дал возможность разыскать тексты и снимки с исчезнувшего.
Моя работа в РОСТА началась так: я увидел на углу Кузнецкого и Петровки
Второе окно мы делали вместе. Дальше пришел и Малютин, а потом художники: Лавинский, Левин, Брик, Моор, Нюренберг и другие, трафаретчики: Шиман, Михайлов, Кушнер и многие еще, фотограф Никитин.
Первое время над текстом работал тов. Грамен, дальше почти все темы и тексты мои; работали еще над текстом О. Брик, Р. Райт, Вольпин. В двух случаях, отмеченных в книге звездочками, я нетвердо помню свое авторство текста.
Сейчас, просматривая фотоальбом, я нашел около четырехсот одних своих окон. В окне от четырех до двенадцати отдельных плакатов, значит в среднем этих самых плакатов не менее трех тысяч двухсот.
Подписей — второе собрание сочинений. (В этой книге — малая часть.)
Как можно было столько сделать?
Вспоминаю — отдыхов не было. Работали в огромной нетопленной, сводящей морозом (впоследствии — выедающая глаза дымом буржуйка) мастерской РОСТА.
вскочишь работать снова.
С течением времени мы до того изощрили руку, что могли рисовать сложный рабочий силуэт от пятки с закрытыми глазами, и линия, обрисовав, сливалась с линией.
По часам Сухаревки, видневшимся из окна, мы вдруг втроем бросались на бумагу, состязались в быстроте наброска, вызывая удивление Джона Рида
«Красочным» — сказано чересчур шикарно, красок почти не было, брали любую, чуть размешивая на слюне. Этого темпа, этой быстроты требовал характер работы, и от этой быстроты вывешивания вестей об опасности или о победе зависело количество новых бойцов. И эта часть общей агитации подымала на фронт.
Вне телеграфной, пулеметной быстроты — этой работы быть не могло. Но мы делали ее не только в полную силу и серьезность наших умений, но и революционизировали вкус, подымали квалификацию плакатного искусства, искусства агитации. Если есть вещь, именуемая в рисунке «революционный стиль», — это стиль наших окон.
Не случайно, что многие из этих работ, рассчитанные на день, пройдя Третьяковскую галерею, выставки Берлина и Парижа, стали через десять лет вещами настоящего так называемого искусства.
Я привожу в этой книге только незначительную часть материала, только то, что сохранилось в днях. Кроме двух, приводимых раньше по памяти, а теперь полностью — текстов «Азбуки» и «Бубликов»
Это не столько чтение, сколько пособие для времен, когда опять придется крикнуть:
[1930]
Прошу слова…(стр. 205). Предисловие к сборнику стихов и плакатов «Грозный смех». Авторизованная машинописная копия (хранится у В. А. Катаняна); журн. «Огонек», М. 1930, № 1 (353), 5 января (с сокращениями); «Грозный смех», М. — Л. 1932, Гослитиздат.
Печатается по тексту сборника «Грозный смех» (рисунки и стихи Маяковского для окон РОСТА и репродукции «окон»), составленного и подготовленного к печати Маяковским в конце 1929 года. В настоящем издании в текст предисловия внесено следующее исправление: на стр. 208 в строке 1 добавлена фраза: «И эта часть общей агитации подымала на фронт» (по тексту журнала «Огонек»).
«Огоньке» приложением к статье напечатаны несколько стихотворений и «окон» РОСТА под общим заголовком «Стиховые лозунги и лозунговые стихи» (1918–1921).
«Прошу слова…» перекликается с ранее написанными статьями «Революционный плакат», 1923; «Собирайте историю», 1923; «Только не воспоминания…», 1927; а также статьей этого периода «Окна сатиры РОСТА». По фактическому материалу особенно близка к «Прошу слова…» статья «Революционный плакат». (Примечания к ним см. на стр. 549–551 и 578–581.)
Стр. 205. …строки, под которые Деникин бежал от Орла. — См., например, стихи «Два гренадера и один адмирал» в 3 томе наст. изд., стр. 18–19.
Стр. 206. (мост), Петровка — улицы в Москве.
Стр. 207. (1887–1920) — один из основателей американской Компартии, публицист, автор широкоизвестной книги об Октябрьской революции — «Десять дней, которые потрясли мир», был в России в 1917 и 1920 годах;
Голичер А. (1869 —?) — немецкий писатель. Посетив после Октябрьской революции СССР, написал в 1921 году книгу «Три месяца в Советской России».
Стр. 208. …текстов «Азбуки» и «»… — Речь идет о текстах книги «Советская азбука», вышедшей отдельным изданием (литографская печать) в Москве в 1919 году и «окна РОСТА» № 241, также изданного в 1920 году литографским способом.
«Голой рукой нас не возьмешь!..» — из стихотворения «Красный еж», опубликованного Маяковским в журнале «Красная нива», М. 1923, № 8, 23 февраля, стр. 30 вместе со статьей «Революционный плакат».